大卫·林奇战士第三季中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

赛车场面刺激，人物成长曲线平淡

战士第三季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

科幻设定严谨，人文关怀流于表面

动作设计行云流水，文戏部分略显尴尬