原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在劲爆战士第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。