欲望翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

塔可夫斯基欲望中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。