血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

这两天，伴随着史上最强太子爷票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部史上最强太子爷的修复版重映。

蔡明亮史上最强太子爷中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。