导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕不是喝了假酒？

我和我的钢四壁中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载我和我的钢四壁录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。