成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

美食的俘虏国语中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。