塔可夫斯基三毛西瓜钱中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

这两天，伴随着三毛西瓜钱票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部三毛西瓜钱的修复版重映。

看到14集了，想说三毛西瓜钱不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

黑色幽默贯穿始终，主题深度令人深思