战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

雨爱千金的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

教科书级镜头调 度，空间运用充满几何美感。