预告片即全片精华，正片再无新高潮。

英超：布伦特福德vs西汉姆联20230514中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

平行蒙太奇运用绝妙，
三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开
物哀之美的骨髓。