服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如紧急呼救第六季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

遥想小时候妈妈给我念的紧急呼救第六季 上帝手中有一卷书卷，被七道封印封存，羔羊（象征耶稣基督）逐一揭开封印时，会引发一系列末日审判的征兆：第一封印：白马与征服者出现，象征战争与征战斗

紧急呼救第六季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。