向往的生活第六季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜 头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

文学性台词值得摘抄，金句制造机名不虚传。

向往的生活第六季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

向往的生活第六季那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。