意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

社会观察显微镜，每 个配角都有故事。

如梦初醒[电影解说]中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

盗墓冒险惊险，考古知识存在硬伤

如梦初醒[电影解说]中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。