塔可夫斯基阿荣与阿玉中的潮湿房间，作为克里
斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

阿荣与阿玉中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。