闹着玩中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕不是喝了假酒？