时间尽头的房屋[电影解说]中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

时间尽头的房屋[电影解说]中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如时间尽头的房屋[电影解说]里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如时间尽头的房屋[电影解说]里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。