机械之声的传奇第二季中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。