社会边缘人群纪实，照亮阳光照不到的角落。

女性导演视角独特，细腻处见真章。

正妻的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

正妻中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。