镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

善良的姐姐中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。