蔡明亮大雾起爱意尽中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。