山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如魔王2099里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如魔王2099里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部魔王2099，我们会有什么新的感受？

魔王2099的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。