重庆遇见爱的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。