文化符号堆 砌过度，核心表达失焦

刺蝶的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

看到14集了，想说刺蝶不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

刺蝶太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。