成长线完整动人，反派塑造过于脸谱

塔可夫斯基以爱书写爱中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。 

看到14集了，想说以爱书写爱不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

时代烙印鲜 明，现实映射力度不足

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。