孤独的野兽的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

然而，这部孤独的野兽在本土化过程中却充分地去其精华，最终呈现出令人绝望的观感，成为活脱脱的闹剧。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。