童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

凯特琳·毕格罗先出布以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

动物演员演技碾压人类，建议颁发特别表演奖。

主角光环过于 刺眼，牛顿定律集体失效。

先出布中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。