孤独的美食家第十季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载孤独的美食家第十季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

科幻设定严谨，人文关怀流于表面

孤独的美食家第十季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

音乐元素融合自然，叙事节奏因此紊乱

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。