群像塑造立体，可惜节奏失衡导致高潮乏力

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

超能力设定有趣，能力规则自相矛盾

侦探推理严谨，线索披露不够公平

我们的歌第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。