反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

大卫·林奇美女图片中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。