约翰尼·德普在百炼成神中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

大卫·林奇百炼成神中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

看到14集了，想说百炼成神不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

倒叙插叙玩得出 神入化，拼图式观影体验独特。


百炼成神关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。