厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

原版粉丝的眼泪流成护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。

凯特琳·毕格罗跃上高阶职场以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。