镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

看到14集了，想说海底小纵队第七季不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

厨房成为权力战场，餐 刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。 

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。