厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

OST拯救全剧系列，每首插曲都精准戳中泪腺。 

戏谑解构有新意，价值导向存在争议


哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

秘恋惊魂中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。