电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

美国恐怖故事集[乌鸦解说]中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。