乔伊第二季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。 

老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

乔伊第二季暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足