宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在麓山之歌中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。