韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在吸血鬼生活第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。 

吸血鬼生活第四季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

而新片吸血鬼生活第四季的结尾，是偏向《#剧名#》和吸血鬼生活第四季的

手持摄影晃到晕车，形式主义过犹不及。