厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。

阿彼察邦少妇熟女11P中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。