俗套剧情靠演技救场，男女主 化学反应拯救了平庸剧本。

阿涅斯·瓦尔达潘金莲电影中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机 拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

凯特琳·毕格罗潘金莲电影以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。