电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

日本三级的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

漫画式运镜新颖，打破次元壁的视听实验。