时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

画风治愈，想象力炸裂，成年人和孩子能看到不同的世界。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

刘在街头第四季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

自上影节开票后，刘在街头第四季就是大热门。甚至在6月16日影片开场之前，宛平影剧院门口还有个影迷高举着电脑求票，这一幕跟影片的内容相映成趣。