留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

原作粉看了想砸屏，路人看了想报警，导演连夜注销微博。

文化符号堆 砌过度，核心表达失焦

塔可夫斯基我独自生活中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。