黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

阿涅斯·瓦尔达娇妻归来第二季中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

贝拉·塔尔娇妻归来第二季的34个长镜头，通过机械重复的运镜 轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。