教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

塔可夫斯基娇妻归来第二季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

阿涅斯·瓦尔达娇妻归来第二季中的土豆心脏，作 为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。