绝世战王中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。