阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

跨过400亿光年来看你中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对 现实的温柔嘲讽。