看完跨过400亿光年来看你，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

这两天，伴随着跨过400亿光年来看你票房破百亿的集体欢呼，还有 一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部跨过400亿光年来看你的修复版重映。

跨过400亿光年来看你的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。