主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

神豪重启中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是
深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

精神病患者视角叙事，虚实边界 令人毛骨悚然。

神豪重启暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。