悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

时间循环玩出新意， 情感积累略显仓促

末班车翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

末班车的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解
了善恶的二元对立。