末班车喜欢这种调调的日本电影，纯爱，很对我的口味。

手持摄影晃到晕车，形式主义过犹不及。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

末班车中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

公路片范式完 整，沿途风景喧宾夺主