反乌托邦设定完整，反抗逻辑经不起推敲

蛇爷的命定霸宠：夫人别想逃中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜 头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。